牧民中的诗人  诗人中的牧民

 ——追念纳·赛音朝克图
                                                              文/玛拉沁夫

    1973年初春的一天，我去给纳·赛音朝克图同志送行。车窗外飘着稀疏的雪花，天空显得格外阴沉。他不幸患癌症，党组织决定让他到上海治疗，从万分之一的可能性中，挽救这位著名诗人的生命。

    但我已经从医院方面得知权威性的结论：癌细胞已在他体内扩散，治愈实际上已不可能。我此刻的心情，简直是前去向亲爱的战友作最后诀别，哪里是什么送行！
年轮，在不停地转动，我的心被它碾得不胜凄然……

    我轻轻敲他的家门：嘭嘭！

    门开了，纳·赛（我们都习惯这样称呼他）站在门里，整洁的衣着，和蔼的笑容，跟从前一样，仿佛我们一起赴京开会，或者出国旅行……他的脸色有些苍白，但两眼还是那样明亮。我竭力躲避他的目光，唯恐让他看出我的忧心与愁容！

   “我从上海治好病回来，让我回到故乡去深入生活吧，那里有我所熟悉的乡亲、草原、河流和充溢于我心胸的诗情！”

   “祝你早日恢复健康，我等你，等你回来，等你再像英雄战士那样出征！”

    他惨然一笑：“英雄战士？……只是劫后余生！不过我永远履行对党的誓言：为人民而写作到生命的最后一分钟。”

   “好吧，我等，等……”我没有把话说完，因为再多说一个字，我就将无法控制住泪流的滚涌！

    他上了车，向我微笑着，频频招着手，离去了。脸上绝无消沉的倦意，更无诀别的愁容；因为他以为很快就会返回，故乡在等待着他：绿草、白雪、秋月、春风……
然而他一去不复返，林彪、“四人帮”的残酷迫害，使蒙古民族失去了一位杰出的诗人、学者和新文学承前启后的先锋！

    纳·赛同志是从上世纪三十年代中期开始写作的，解放前出版过3部著作，表现了旧社会一个弱小民族的人民贫困、愚昧、濒于消亡的绝境，但他也曾热切地呼唤过光明：
 啊！窗口，给我流送进来——
 那驱散心中烦闷的黎明的光辉，
 点燃伟大理想的灿烂的阳光，
 和唤醒清新知觉的爽朗的空气，
 啊，窗口，让它们流到我的房间里来！
 ……
 啊！窗口，你给我阻挡住——
 令人颤栗的黑夜的刺骨严寒，
 使人眩晕的灰尘弥漫的狂啸的暴风，
 叫人心绪凝固的夜晚的黑暗，
 啊，窗口，把它阻挡在我的窗外！
                      ——《窗口》（1939年）

    然而“那驱散心中烦闷的黎明的光辉”和“点燃伟大理想的灿烂的阳光”在哪里？诗人只是在呼唤光明，而不知道找到光明的途径。

    1945年，内蒙古解放，我们的诗人同他的民族一起获得了新生。他曾到蒙古人民共和国学习，1947年返回祖国后，投入了如火如荼的人民解放的斗争。

    从那以后，他一直用自己全部智慧、才华和诗人特有的激情，歌颂自己的人民、大地和祖国的欣欣向荣。

    他在为新中国建立十周年而创作的抒情长诗中写道：
     带着喉咙
     诞生在人间
     是为了什么？
     我要歌唱
     人民翻身后的
     建国十周年！
 
     赋诗讴歌
     直到如今
     是为了什么？
 
     我要赞颂
     阳光般
     光辉明朗的生活！

    这绝不是违心的虚伪言辞，而是发自肺腑的歌声。诗人是在破旧的蒙古包里呱呱落地，是在荒凉古漠中长大成人，没有欢乐、自由、爱情……所以他对“阳光般光辉晴朗的生活”发出由衷的赞颂！

    就在那一年秋后，我们的诗人不顾年老体弱，满腔热情地向党提出申请：下放到牧区，参加劳动。我们都纷纷响应，分赴征途，去当牧民、工人，深入基层。那是多么令人神往的年代啊，舒畅、振奋，都像鱼儿回到大海中；而小说、剧本、诗与歌，就从那浩瀚的生活海洋中诞生！

    然而，诗人的最大优点同时也是最大弱点，就是过分天真，他只看到生活像“阳光般光辉灿烂”，而没有预见还会有血雨腥风，乌云翻腾！

    接踵而至的，是反右倾、三年挨饿、文艺整风、“史无前例”的“大革命”，我们都成了一个什么俱乐部的成员，跌进了阎王殿的泥坑。

    没说的，从此在引以为自豪的文化古国中文化成为罪证；作家与诗人，是耻辱的名称。

    曾经狂热地发问过“带着喉咙/诞生在人间/是为了什么”的我们的诗人，从此喉咙不再发音，沉默，沉默，沉默——仿佛这是他诞生在人间的唯一使命。

    然而，每一秒钟沉默所带来的精神的受刑，都在他躯体中繁殖成癌细胞——向他生命无情地进攻。就在这样的时刻，还对他进行污蔑、凌辱，施以酷刑，以致使死神过早地来敲他的家门，召唤他与之同行。

    诗人在上海动手术了，我们都在等待两个字：成功。然而传来的消息是：癌细胞大面积扩散，手术不能动，医生只得将剖开的腹部，重又缝合。

    他不知这是弥留的时刻，还以为手术做完了，很快就可以返回内蒙古，去亲吻故乡的泥土，沐浴草原的风。就在这时，组织上通知了的党组织生活恢复了！老诗人激动得泪如泉涌，他终于打破了长期的沉默，说出：“我是中国共产党员！”他脸上的微笑，像盛开的花，满脸的愁纹，已被春风熨平。

    就这样度过了他欢乐的最后7天，而后疲惫地倒下去了，安详地闭上眼睛，就像童年时枕着慈母的手臂，睡意蒙眬……

    我们的诗人永远地离开了我们。让我们给他做一个简短的鉴定：他是牧民中的诗人，诗人中的牧民。苦难、迷惘；新生、狂欢；屈辱与黎明前的黑暗中停止呼吸——这就是我们可敬的诗人的一生。

    他是一个富有者。他给自己的民族留下了巨大的遗产，那不是银元、黄金、股票、资本，而是一首首优美的诗——人类文明的结晶。

    他是一个强大者。虽然他从来不谋权势，不慕权术，更不像有的丑类那般嫉才害贤，但是他以自己的诗文魅力与圣洁的心灵，在人民心中获得了永生！