墙

                                                              撰稿/王秀云

    那段墙最早留在我记忆里，其实是因为墙上长了一颗香草。叶细长，中间拔出几根茎，顶着芝麻粒大小的果实。我早就注意到那棵草，为这个名字蛊惑，希望能捕捉到异香，从夏天到秋天，这棵草经历了嫩绿到枯黄，我一直没办法走近那棵草，那墙对几岁的我来说，高不可攀，我始终也不知道，那棵草是不是真有香味。

    自小老实，没有登梯爬高的能力，对高处的一切，便有了无限向往。树梢、星空、房顶都是我虚拟出的美好世界，那里栖息着我在低矮的平地见不到的东西，当然想过那里有仙果或者能飞翔的翅膀，到了那里就会身轻如燕，应有尽有。然而，那些地方都去不了，唯一能到达的只有墙头。然而墙头其实毫无风景。我能攀上的那段墙，是我家的院子，红砖，从砖缝里找到了一块茶色玻璃，而且，我看见邻居家的院子里有一棵榕树，而我们家只有一颗槐树。我很希望我们家也能种一棵合欢树，开毛茸茸的红花，关键是晚上，那些细密的叶子就像眼睫毛一样合拢，真优雅。我后来也喜欢槐花了，因为槐花很香，也好吃、好看。趁家人不注意，攀上墙头，摘下一串槐花，真有成就感，仿佛自己能飞檐走壁一样了。再后来，我开始对一段墙好奇，那是镇政府的墙，里面住着我认识的一个女人，很胖，很白，穿肉丝袜，只要一见到她，所有人都主动和她说话。我从来没爬上过那段墙，但我清楚地看见了墙头上一溜牙齿一样的玻璃。

    在那段墙上，我才知道玻璃可以有这么多颜色，白色、蓝色、紫色、茶色，我其实特别喜欢那几块蓝色玻璃，但我只是偷偷喜欢，不敢说，更不敢拿。我后来听说有孩子爬那段墙，把手都弄破了，我听了，不寒而栗。我和那个男孩子其实是同学，他后来成了当地的邮递员，我那年看电影《邮差》，还想起过他。

    喜欢一段墙，其实是18岁那年，一个阔达的大院，镂空的黑色鉄篱墙，连门都是铁的，透过篱笆，能看见院里的蔷薇和走来走去的同龄人，那是一所大学。铁，这么坚硬，在那个地方竟然有了几分婉转的端庄。我后来也上了一所普通大学，可惜，还是实体墙，外面的人看不见里面，里面的人也看不见外面。

    我后来在市委工作，那年号召全市拆墙透绿，一时之间全市各种墙头前赴后继，轰然倒塌，石墙、砖墙、木墙纷纷退出历史舞台，各种篱笆墙粉墨登场，我甚至看见过铜墙，金碧辉煌，熠熠生辉。当然这项工程的目的不是拆墙，是为了透绿。绿，就是绿化，美化城市环境，于是小城各种名贵植物纷至沓来。那些日子，我构思了一篇小说，题目叫《拆墙透绿》，大意是写在墙头后面，我们看到的不是富有生机的绿色，而是下岗、苦难和混乱。但我终究没写，因为小说不是仅仅靠想象就能完成的，我没参与那项工程，没有细节，没有细节的真实，是缺乏可信度的。然而那场轰轰烈烈的运动还是深深留在我的记忆里。

    我有时想，人生是一个丢失的过程。随着年龄的增长，社会的变化，很多词汇会像初恋一样退出你的生活，比如，红小兵、革命、漂亮、瘦这样的词汇，基本和我无缘了。也包括墙。生活慢慢变得一览无余，你想看和不想看的都不再构成诱惑。重新想起这个词，是因为一位诗人，她告诉我一个词，翻墙。翻墙。这是我小时候多么神往的行为。翻墙我能登高望远，翻墙我能极目四野，翻墙，我能制造不一样的快乐和神秘。她走之后，这个词汇的魅惑渐渐淡去，我像小的时候一样，懒惰、闲散，有些笨拙，我还是不会翻墙。我驻留在眼前的平地，看眼前的事物，想眼前的事情，墙外面是别人的世界。我进不去。

    有一年，应该说是有几次，我可以不过这样的生活。机会就在那摆着，我稍微妥协就可以了，可是，做不到，后来女友说：你不能委屈自己。是，不能，怎么想都不能，其实对别人没什么，甚至很多事可以神不知鬼不觉，可是，我可以欺骗整个世界，却无法欺骗自己的内心。我终于知道，我心里也有一道墙。我心里的墙上，长着一颗香草，叶子绿绿的，茎上顶着细小的果实。我很想翻过这堵墙，我想知道那棵香草是不是还有香味，想知道墙上是不是有仙果和能飞翔的翅膀，可是，我笨，我懒，我翻不过去。我只能这样，这样等待日落日出，这样谋生和思索，这样眺望和回味……墙那边，永远就是墙那边。