羊肠河记忆
                                                             撰文/王国元

    据说，漂泊在海外的华人及其华裔，有五千万之众。如果地球村全体村民，以一百四十人计，中国这家人常住人口是二十六人不算，还有一人常住“海外”呢。因了此，“有山有水的地方，就有中国人”一说，源远流长，流传甚广。则作为一名中国人——尽管我绝少机会，对外人称“我是中国人”——我应该生活在有山有水的地方。

    的确，有山。

    山在村子后面，而我家住在村子最后一条街。所谓“有靠山”，本义即指像我们，这条街上的十几户人家罢？反正，翻过后院墙，穿行稀疏几棵杨树、柳树，山就在脚下了。山叫小孤山，名副其实：小，我半口气从山脚跑到山顶，再半口气从山顶跑回山脚，常事；孤，平地里拔出来的，与谁也不依不靠，完全可以说，它为我们所独有。营子东面的营子，距离最近的，也有六里地之遥呢，小孤山根本挂靠不到他们营子的名下；南面的是四里地，近点儿，但也挂靠不到的；西面的倒是仅仅一里地，但正好隔着羊肠河呢；北面的是二里地，可与之相接的是另一架山了。——小孤山不是我们的是谁的？

    甚至，小孤山这个名字，也只是“我们的”，这么多年我没听过，别的营子的人，哪怕是至亲，清清楚楚地叫过它的名字。

    远在我的家乡之外，安徽省，胡适先生的家乡，据说有一座与它同名的山，但，相隔千山万水，“天地偶然留砥柱，江山有此障狂澜”，那是人家的小孤山，“我们的”还不想掠美，请胡适先生的乡亲们放心好了。  　这么单独的山，在我的家乡，我还没有见过第二座，其它的山总是连着，绵延成山脉。小孤山大约是先人逃荒时，从远年的故乡山东，一路跟随过来的罢。——山自己也有脚的，虽然所谓“山脚”，并非指它的脚。秦始皇的“赶山鞭”再威武，山也得有腿有脚，才能被赶走啊。

    隔着小孤山，我们在山前生活，先人在山后长眠：祖坟就在山后面的阳坡上。

    据地理学家讲，山是地球的伤疤，那么，具体而言，小孤山便是陪房营子村这块土地的伤疤了。

    我们的靠山是伤疤。

    不过，在我的记忆中，或者说想象中，小孤山是风光的。山终究是山，不是土堆，别的不说，单说那山顶的石头窝子，没有万年的蕴育，石头能闪烁青森森的光芒？世上，哪有万年的土堆？历经万年沧桑，也只有山依然是山。

    站在山顶上，立刻觉得阳光比下面的强，风比下面的烈。鸟瞰全村，在绿树掩映下，村子狭长，略呈环状——颇像地图上的内蒙古——大致分为南、北两部，倒也不无可爱；眺望远处，羊肠河依村蜿蜒而过，像一条飘飘洒洒的银带子，缠绕着陪房营子；营子上空，雾霭氤氲，也真也幻。房屋像是与人藏猫儿玩，风一来，它立刻闪出来；而当风刚过去，它又马上藏起来，再也看不见，哪怕只是一角。风与房屋反反复复，乐此不疲：山风给陪房营子涂抹上一层生机。

   “绿树村边合，青山郭外斜”呢，尽管陪房营子不是“故人庄”，尽管距离孟浩然已经过去一千多年。

    可不，在我这个孩子的眼里，小孤山是我的精神家园。温暖的季节里，我和伙伴们是山的常客，在它那儿跑跳、唱歌，放风筝、捉蚂蚱，或者干脆躺下来，呆看高天流云；数九隆冬，下雪时，我们也去的，撵兔子呀。兔子腿前短后长，我们从高处往低处撵，兔子跑不过我们，容易追上。——今天想起来，有残忍之嫌了，兔子被撵上时，大多已跑炸肺，口吐鲜血而亡。

    不无伤感的是，这些年来，山上的草木越来越枯萎了，山上的石头越来越稀少了。站在远处的山上俯瞰，小孤山是那么地荒凉而衰败，更“小”更“孤”。但，我仍然不敢否认，如果说羊肠河是我的母亲河，可否说小孤山便是我的父亲山，尽管它“小”而“孤”，甚至越来越“小”而“孤”？

    接下来，我不知该说什么好。童年时绝对，不常光顾的北坡，近年来梦中却时不时流连，在那儿徘徊、叹息，不知所措。梦后醒来，百思不得其解。长眠于我是将来的事，现在人生才到中途，却已开始流连北坡，意味着什么呢？

    人生属于社会科学范畴，有一些问题无解，应该。那，这个“意味”便是无解者其中之一？　

    解的有无，应该不是绝对的，只要钻研下去，总能相对解答的。前面介绍道，营子大致分南、北两部，但营子人称呼起来，南部叫“东营子”北部叫“西营子”，这是怎么回事？原来，早年，营子里的蒙古人住在河西山坡上，汉人住在河东。也就是说，整个河东，都叫“东营子”。后来，蒙古人渡过河来，常住河东，“河西”也便不复存在。而“河东”人口渐多，人家随之顺势住成南、北两部，但“东营子”这个称呼保存了下来，而对应着“东营子”的，总不能是“北营子”吧？——早年的“东营子”是后来的“南营子”——则地理上的“北营子”，被历史上的“西营子”所代替了。

    亲爱的读者，把你绕糊涂了吧？唉，小时候，我也曾糊涂的；了解营子迁徙史后，我才明白过来。世上，留下人活动痕迹之后的地理，不再是纯粹的东西南北、地角天涯，而是历史地理学了。一个营子如此，一个地区——比如“内蒙古”——又何尝不这样！单从地图上看，内蒙古大致分南、北两块，而在内蒙古人这里，内蒙古是分为东、西两部的。　　　　　　　　　　　　　　　　　

     诗情画意地说，陪房营子山环水绕。不过，老实说，使用“山环水绕”，这个美丽的语词时，我犹豫一下。要说呢，“谁不说俺家乡好”？但我更倾向于这样表述：

    汨罗江在屈原身边呜咽的时候，羊肠河大约也从大横立山山麓起流了，我的村子位于它的中游，自然也流过这儿了，尽管当时还没有立村，居住在此的东胡人没有“村庄”的概念，只是没流到汗青中去，我的村子，陪房营子，此时处于寂寞无闻的“史前”时代。——历史本没有“史前”不“史前”的区别，只有认识与否、认识程度深浅的区别。汗青中开始浸染羊肠河的水渍，距离屈原，大约是三百年前后。此时，战国远去，普天之下，莫非汉土；率土之滨，莫非刘臣——社稷江山已记到刘汉的家天下名下。

    西汉初年，有地理学家考察羊肠河，此时的羊肠河，“宽不盈尺，一步而过”，处于幼年。以羊肠河为母亲河的，这时是乌桓人了，还远不是我的先人。我的先人，大约此时已经居住在后来的，山东省登州府莱阳县王家庄一带，这是王氏祖居之地。——这只是根据代代口口相传，我推测的，并不一定可靠，穷人是没有明确的谱系的。

    可以明确的是，他们喝黄河水，吃大鸭梨。而黄河水味道怎样，大鸭梨味道怎样？我无从知道，我知道的，只是一些有关远年的符号，符号是干瘪的、空洞的，虽然它们与我的远祖，曾经血肉相连；而我与我的远祖，一脉相承而来。

    大约是清代中期——穷人的岁月总是“大约”，不精确，我的先祖，因为家乡连年发生天灾，只好背井离乡，逃荒逃到了羊肠河畔。哪儿能活人，哪儿就是热土，尽管这儿远离祖居之地数千里之遥，偏处塞外，荒凉、苦寒；羊肠河更名副其实，羊肠一般弯弯曲曲细细溜溜，谈不上波涛翻滚，滋养不了多少土地。穷人的脚下，永远没有肥田沃土。

    所谓“人诗意地栖居在大地之上”，对逃荒者而言，这“诗意”只能意味着，灾荒、饥饿、挣扎、无奈……，别无其他。我的先祖是兄弟二人，逃荒前，一口破锅一摔，兄拿一瓣弟拿一瓣，为的是日后一旦失散，以便对茬口相认。逃到羊肠河岸边时，兄弟俩也没有走散，锅碴没用上。兄弟俩搭个“牛顶架”（一种简易窝棚，状似二牛顶架，故有此称），定居了下来。从此，莱阳王氏，在羊肠河畔，认了他乡为故乡，又繁衍出一枝。

    ——国人背井离乡，中华文化上，习惯以捧一捧热土来表现，而我的先祖，是此时还没到“文化”的层面上，只想到生存？还是锅碴更……

    他们称羊肠河“玻力科川”。“玻力科”是蒙语“玻日河”的谐音——蒙古人是这里的土著——汉译为“草深林茂、野兽出没、少见行人之险地”，呵，这形容词是多么恶劣的一串！先人们，你们不愧是孔圣人和武二郎的隔代大同乡，尽管你们此时的身份是“流民”，但孔圣人的“文”武二郎（武松）的“武”，经过世世代代濡染、传承，与生俱来，至死不褪。你们绝非一无所有，只不过暂时没有了，吃的穿的住的，而已而已。小小的“恶劣”，哪怕“一串”，在“文”“武”双全的你们面前，算得了什么，嘁！——世人哪，不管你是谁，从来都不是“一穷二白”。即使穷如乞丐，不也有“穷家也讲三纲论，穷家也讲三教九流……”等帮规一说嘛？

    人们啊，我们都是“文化人”，只不过这“文化”，是扎根到骨子里的文化，摸不着看不见，但它的的确确存在着，与“精神”与“灵魂”割邻而居；而世俗所谓的“文化”，同学历、文凭之类的，乌合在一起。总之，二者重名而已，实际上风马牛不相及。——如此说来，锅碴至少是“文化”的锅碴了。

    人们客居在外，看见“故乡”之类的字眼时，每每升起温暖的感觉，他们肯定是故乡的后人；在故乡的先人眼里，故乡还是异乡，“玻力科”，蛮荒的旷野一般，哪儿还有“温暖”可言，恐怕只有一个念头：活下去！忘记是哪位哲人说的了，“所谓故乡，先人漂泊的最后一站”，还是这句话说得实事求是啊。

    漂泊，漂泊，漂泊到哪儿，哪儿便是故乡。脚步是我们永远的故乡。这么说来，人还真是“诗意地栖居在大地之上”，但这“诗意”，得用多少脚步艰难地妆饰起来！

    二三百万年了，五点一亿平方公里的地球啊，你还有哪一块地方，没有山没有水？而每一座山每一条水，都无不绵延着艰难却蓬勃的“诗意”！