地震记

                                                            撰文/杨献平

    2007年夏天，受一家出版社委托，撰写蕾切尔•卡逊《寂静的春天》导读，其中有这样的一句话：“地球上生命的历史一直是生物及其周围环境相互作用的历史。”读到时，猛地停顿了一下，似乎被什么击中。多年懵懂豁然开朗。交稿不久，四川汶川就发生了8.0级地震。那时候，我还在甘肃与内蒙交界处的巴丹吉林沙漠服役，从电视和网络上看到地震现场的惨烈，眼泪横流。激动和悲痛，绝对出自灵魂，也真觉得，整个中国，乃至人类都像是自己一个人，最远也不过同胞兄弟姐妹。单位组织捐款，很多的人去，我没看到一丝不快，反而争先恐后，脸带悲戚。就连我们时年七岁的儿子，回家也要印有老人头的红色钞票。我母亲身在南太行山偏远山区，平时买鞋子没超过二十块。母亲在电话中说，先捐了一百，几天后，又捐了一百。

    这种自觉，我相信是一种全人类的精神共振与情感呼应。遭难的人，有更多的人关心与捐助，这种美好行为，让我想到一些高于国家和任何组织的胸怀境界。如约翰•多恩诗句：“没有人是一座孤岛/可以自全/每个人都是大陆的一片/整体的一部分/如果海水冲掉一块/欧洲就减小/如同一个海岬失掉一角/如同你的朋友或者你自己的领地失掉一块/任何人的死亡都是我的损失/因为我是人类的一员/因此/不要问丧钟为谁而鸣/它就为你敲响。”

    超市旁边设立了募捐箱，很多家属、小孩和外来者自觉把钱投进去，转身离开。没有人要求记下自己的名字及捐出的钱数，而且脸色凝重，像是失去了自己亲人一样。

    2010年底，我确定调入成都军区工作，此前，也想到至今心痛的“5.12”大地震。趋利避害是人之天性。当时也想，四川会不会再有大地震？答案是否定的，也觉得，西南地区从来都是王朝避祸与悠闲自足之地，其人文自闭但包容，生态葳蕤而平衡。经历了一次大灾之后，上帝应当会更加眷顾四川。可没想到，几个月后的2011年春天，某日深夜，刚睡下，床就晃了一下，迅即而突兀，像突然触电。打开网络，已见有人在说地震。心里忐忑一阵，看着窗外墨黑色的树影，想起“5.12”，在电视中看到的那种惨烈场面，灾难使人蒙难，鲜血和断肢，呻吟和哭喊，乃至疼痛、不明所以的死亡，都是最为悲痛的。

    这一种由此及彼的反映，在内心，也在肉身。再一次，是2012年夏天某个夜晚，地震来袭。但也像前一次一样，闪电般来去，一切如旧。惴惴几分钟后，照例酣睡。黑夜照常过去，太阳照常升起，甚至没有人提及这个话题。2013年4月20日8时02分，我四十岁生日第一天，窗帘被太阳渲染得金黄，鸟们在窗外喧哗。在此之前，我就觉察出，2013年成都的春天浑然不像往年。2011和2012年3月、4月上旬很冷，至少要穿薄毛衣，可今年3月中下旬，就穿短袖长裤了，爱美的女子早就穿上了短裙、低胸衣。4月18日和19日傍晚，大风，很凶猛。这是我到成都两年多来第一次见到。

    妻儿为我过生日，母亲也打来电话提醒。晚上回到高新区的家，洗澡，上网，看电视，深夜才睡下。早8时02分，我仍穿短裤小睡。儿子在隔壁。忽然听到一声闷响，像是地底爆炸。继而楼房摇晃，继而抖动，整个楼体发出连续的吱扭响声。妻子说，是不是儿子在闹？我说不是吧。妻子一咕噜跳下床，光脚奔到儿子房间。我还在懵懂，妻子牵着儿子过来。一家人躲入卫生间。直到此时，我才知道，真的地震了。楼房继续抖晃，在13楼，感觉自己像是一台奔行卡车厢里的空铁桶。

    抖晃继续，儿子和妻子却异常镇静。儿子从我和妻子怀中站起来，继续看书。妻子打开窗户，看到对面楼房安然无恙。一家人穿好衣服，顺着楼梯跑到空地上，已经有一些人站在那里了。有的脸色蜡黄，有的神情泰然。我仍旧惶恐，看着统共23层的楼房，倒吸一口凉气。也适才觉得，在高层楼房经历地震，最形象的比喻应当是，一只猴子被凌空悬置在竹竿上。

    平生第一次经历地震，生命的脆弱性于自身有了真切的体验。记得母亲给我讲过1966年3月8日5时29分14秒的邢台大地震。那时，她还没和父亲结婚。地震那天晚上，她住在大姨家。房屋好像旋转到最后的皮球，左右大幅度摇摆。不久，村里传来叫喊，惊恐如鬼号。紧接着是暴雨，余震不断，天亮后，人都站在村子下面一块田地里，听着四周响声不断，巨石飞奔，山崖崩裂。下午，还是大雨，大姨家住的石头楼房开始摇晃，吱扭扭的响声在大雨中格外瘆人。为了保住最重要的财产，大姨夫一家人找了木杆、绳索，想把楼房支住。

    父亲说，下到第二天，那雨都是红色的了。村子前后，大小山坡都冒水，汇集在河沟里，都漫到了村子边上。人都顶着破衣服跑到山上。很多地方被雨水泡软，一不小心，就被吞掉半条腿甚至整个人。平素蔚然屹立的山一截截向下陷。村里几个人，开始躲在一座石崖下，正要转移时，一块巨石落下来，把他们全部砸在了里面。

    还有1976年7月28日03时42分的唐山大地震，邢台也震感强烈。那时候，村人还在饥饿中酣睡，被晃醒后，哭爹喊娘地往麦场上跑。母亲抱着三岁的我，顺手扯了一条褥子，跟在人群后面。许多年后，我对此毫无记忆。来成都后遭遇的两次微震，从惊慌到安然，这种体验也算是平生仅有。

    有几天，我去了“5.12”大地震时灾情严重的汶川县映秀镇，穿过紫平铺隧道，劈面就是哗哗的岷江声，下车看到废墟。心猛然揪紧，想到曾在这里罹难的人，坚定认为，他们的鲜血至今还在，疼痛的呼喊，甚至灵魂也还在上空俯瞰。

    斯时，映秀镇已被重建，三层楼房，设计精巧，外观朴素，耸立在岷江一侧。若是没有“5.12”，我愿意在这里居住并终老一生。张望之间，我发现，现在的映秀镇周围，三面山都有损伤，一座半山腰冒水、一座已经裂开、一座塌方不断。来自磨盘镇方向的岷江大水直对新的映秀镇，泥石流堵塞并把河道抬高，倘若再有一场洪水，新的映秀镇照样会被席卷和封灌。

    站在岷江边，再次想起蕾切尔•卡逊那句话。人和自然，乃至自然中的其他生命，包括物事，都血肉联系、同气连枝。只是人，总是习惯将自己独立出来，成为另一个具有卓越性和凌驾权利的族类。蕾切尔•卡逊说：“‘控制自然’是一个妄自尊大的想象产物。”地震乃至其他地质灾害，看似是自然运动与突发事件，事实上，人的作用是应当是主要的甚至唯一诱因。

    蕾切尔•卡逊还说：“当人类向着他所宣告的征服大自然的目标前进时，他已写下了一部令人痛心的破坏大自然的记录，这种破坏不仅仅直接危害了人们所居住的大地，而且也危害了与人类共享大自然的其它生命。”

    人也是自然的一部分。“4.20”地震后，我没有抱怨，尽管自己受到了巨大恐吓，从13楼下去，第二天便觉得全身酸疼，尤其腿部。也觉得了自己的懦弱乃至生命的脆弱。而我想到的第一句话就是，迟早都要还的。这句话不是说某个国度、某一个组织，而是全人类。不是抱怨自己身体力行地去保护自然，而是觉得，人类的科技进步、科学创造其实都有负面效应。地震，也是自然本身的一种本能反应。因为，自然、地球和宇宙本身就是一个平衡体，它有自己的适应、调节和反抗能力。

    如杀虫剂对付某些害虫会有效，而当新的害虫再行繁殖之后，便对原来那种杀虫剂产生抗体。相对于昆虫，人的自适应能力要缓慢的多；再相对于人，自然的自我修复、调节能力也更迟钝。不像震后重建，房屋竖起来，道路畅达，而山水和生态呢，杂草和树木会不择地生长，像水泥钢筋一样逐渐覆盖，而自然的内伤何时才能愈合？
“4.20”地震时，我突然想到，成都本地该不会有太大地震，可能是周边。打开搜狐新闻客户端，却是雅安，主震区芦山。当即给在天全的李存刚、杨贤斌、何文、龙叟等人发了短信。没回。电话打过去。李存刚在医院，说没事，忙，就挂了电话。我也知道，他在医院，估计会有很多伤者。果不其然，不一会儿，上网人数已有报道。

    这种自然对人的戕害，无论如何的惨烈、疼痛都是不自觉的。只是，每一次灾难，其实都是低层人受难，都是对距离大地最近的人受惩罚，但并不由于受难者本身的恶，而是人类不当、不自觉、无度、骄妄的恶。

    几天都在惊慌中，不论坐、站还是躺着，都觉得在晃动。21日下小雨，冷，次日又太阳。我抱着手机，在微博，艰难过活。每看一次，遇难者和伤者人数就增加一次，虽然没有“5.12”凶猛、惨烈和受难众多，可一个人也是人。此前，我也觉得，人的生命在很大程度上不由自主，更不可预料。而“5.12”后，突然转变了这个看法。

    2011和2012年，我先后去过三次雅安。雅安有三宝：雅雨、雅鱼、雅女。有别称雨城，雅鱼皆河鱼，肉味鲜美，雅女灵气，且皮肤雪白。蒙顶山、碧峰峡、清漪江、二郎山等，山高而灵秀，草木繁茂，水流清澈。2012年夏天，我还在清漪江畔，看到几个男孩光着屁股在水塘里游泳，两个十多岁的女孩坐在河边洗衣服。蒙顶山上，总是有些茶农，坐在路边树荫或凉亭下，向游客兜售新茶。碧峰峡的熊猫乐园里，几只胖墩墩的家伙坐在地上抱着竹子啃。我和几位朋友，在雅安小聚几次，还去天全请李存刚为我治疗颈椎。

    就在前几天，存刚、贤斌、何文龙叟从天全来，在成都为何搬新家贺喜。几个人喝了一点小酒，至完，他们又开车返回。

    五天过去了，我脑海里一直晃着这几幅场景和人，得知朋友们平安，心便狂喜。看到死伤者众多，也像谁在心上打了一拳。这样说，似乎有些矫情，但对于与他们同样经历地震的人来说，我自己知道这是真切的我，也知道，人心人性当中最基本的，是自私，在任何事物面前都是先己后人。这次大地震，我在成都，与雅安受灾区的人们同时经受灾难的恐惧，可我还是惦记他们，虽素不相识，连面孔都没看清楚。可人，总是对自己亲近的人印象深刻，并怀有真实的情感。

    媒体说，截至到4月24日12时35分，“4.20”7.0级强烈地震，四川全省已有196人遇难，21人失踪，11470人受伤。25日早，我再次被晃醒。宜宾连续发生三次地震，最大4.8级。在微明中，我看了看身边的儿子，他睡得香甜，再看看妻子，也在睡中。伸开双手抱了抱他们，忽然流下眼泪。事实上，这次地震中，妻儿都比我镇静和坚强。可是在我心里，却觉得他们比我更重要。我几次申请去震区，一次成功，却中途取消。我也知道，我没有专业技能，去灾区，也是添乱。可还是想去，也不知道为什么。就像我此刻，身在不确定的灾难之中，总有一种情绪，不知道如何发作；有一种不安、疑问和愤怒，顶得胸腔隐隐作疼。我唯一能做的，只是祈愿灾难就此消失，我和家人乃至更多的人，能够真心地在一起，遵循自然，在时间中像往事一样老去，而不是被人和其他事物中途打乱。